満月の中、バイクで道路を走る
朝、ドアを開けると庭の角にうっすらと白い光が差し込んでいた。
「２階住民の窓の明かりか」 と思ったけど
カブに乗って道路に飛び出すと、暗い空にマンマルの白い月が見えた。
僕はその月をじっと見た。
「満月って問答無用に美しいなぁ」
そんなことを思っていたら、心なしか胸が膨らんできた。
Tシャツが膨張して破れたと思うと、腕から多数のフサフサした毛が生えてきて
パンツのお尻辺りがモッコリしてきた。
片手運転しながらもう片方の手をパンツの中に入れると
フサフサしたロープのようなものが複雑に絡み合っているような気がした。
昨日剃ったばかりの顎（あご）にいつもの癖で手をやると
顔全体に長いひげが出現してきている。
「やばいぞ、これから配達なんだ。コンビニ店員や大学の警備員にも挨拶しないといけないんだ。」
というような空想をしながら、眠い目をチカチカさせてハンドルグリップをまわし続けた。