地震が起きたときのこと

2011/03/15 2017/03/11

２０１１年３月１１日午後２時４６分、大きな地震が起こった。

僕は宮城県仙台市青葉区のビル三階にいた。
揺れが始まったとき、「またかよ！」と思った。
二日前にも少し強い地震があったからだ。
その地震があったからしばらく来ないだろうと思っていた。

でも、その地震は「この」地震のリハーサルだったのだ。
誰かが少し張った声で「あ、強いかも」と言った。
そして、その言葉以上の揺れが来た。
部屋全体が左右に大きく揺れて、棚が崩れそうになった。
立っていた勇気ある人が、どこにも隠れずに必死でそれを抑えた。

僕はテーブルの下に隠れた。
音にもならない黒い音を響かせながら、部屋は揺れ続けた。
いつの間にか電気が消え、壁を見るとクロス越しにヒビが入っていた。

今から何秒後に死ぬのだろうと思った。
少し経って震度４ぐらいの揺れに落ち着いたと思って、テーブルの下から飛び出たら、また揺れが大きくなった。勘弁してくれよと思った。

全体で数分ぐらい揺れたろうか。
ようやく揺れが収まった。
ヘルメットを被り、急いで建物の外に出て近くの公園に避難した。

大勢の人がそこにはいた。
地震のショックで頭を抱えている人や泣いている人もいた。
情報を求めて携帯のワンセグでテレビを見た。

宮城県北部震度７だった。
「やはり大きい地震が来ていたのだ」と思った。
画面の下に出ている「津波警報」の赤文字が気になった。

いきなり「警報」はかなり大きい津波が来るということを示していた。
とりあえず、職場の人々はそれぞれ家に帰ると言うことになった。
僕はバイクの止めてある長町方面に向かって歩き出した。

母にメールで無事を知らせた。
道路は車で大渋滞で、歩道は人々で溢れ返っている。
病院から避難してきた人々は毛布に包まっていた。

コンビ二は真っ暗で行列ができていた。
落ちてきた外壁のせいでバス停が潰れていた。
生まれて初めて見る光景ばかりだった。

時刻は４時をとうに過ぎていた。
三月にしては大きい雪が空から舞い降り始めていた。