お父さんのちょっとした記憶

Tweet

Pocket

僕にはお父さんがいる。

今も昔も、お父さんとはあまり話さない。

お父さんは基本的に暗い人だ。

ときどき明るくひょうきんになることもあるけど

たいていは静かで悩みが尽きないような表情をしていた。

子どもにもあまり関心がない人だった。

保育園の時、朝の送り迎えはお父さんの役目だった。

車に乗っている間、お父さんはほとんど話しかけてこない。

お父さんはすぐにカセットテープをセットしてスイッチを押す。

すごく耳障りの良いメロディが流れてくる。

“I once had a girl or should I say she once had me?”

僕はじっとしたまま、後部座席に乗って流れる景色を見ていた。

夕方、仕事から帰ってくると居間に横になって何か考え事をしている。

ときどき、「今日は学校どうだっけや？」と聞いてくる。

お母さんが帰ってくるまで、ご飯は食べられない。

僕は何時にお母さんが帰ってくるのかわからない。

お腹が減ってきて（減りすぎて）我慢できず

「お母さんは？」と、お父さんに聞く。

「お母さん、もうちょっとしたら帰ってくる」

「お母さん今日夜勤だぁ」

だいたい、こんな感じの答えが返ってくる。

僕は　「今日のご飯はどうすんな？」と聞く。

お父さんは　「あ、〇〇、飯まだか！」と、少し慌てる。

「出前取ろう。何がいい？　うどんが、らーめんが、チャーハンが？」

僕はとてもうれしくなる。　弟もなんとなく、うれしそうだ。